mamma

img_2619.JPG

Rimettevo a posto delle carte l’altro giorno. Qui c’è l’abitudine di non buttare mai niente, che è peccato. Ho ritrovato partecipazioni di nozze di amici di cui non ho mai neppure sentito parlare, liste della spesa di mia nonna, ricette mediche e scontrini a volontà.
Poi naturalmente c’erano le foto, quelle le conosco bene, ogni tanto vado a vederle.
Mi soffermo sempre sulle sue, che sembra un’attrice. Ho sentito mio cugino Mauro dire ad un suo amico che qualche anno fa veniva ad Arce solo per vedere mia madre.

Io credo di si, che lei allora fosse molto bella, ma anche che in queste foto, quelle in cui io l’ho sempre vista, ci sia ancora dell’altro. L’occhio del fotografo è capace di cogliere l’istante giusto, l’espressione, proprio quella e nessun altra in un istante. Il fotografo era papà. Mamma era bella anche perché lui la vedeva così.
Stamattina è uscita presto come al solito, ha girato intorno alla macchina un paio di volte per sbrinarla alla bene e meglio.
Prima però, me lo immagino, avrà svuotato le tasche di almeno tre giacche e tutte le sue borse per ritrovare le chiavi del negozio. Sono quelle legate col nastrino giallo.
Lei non sente quasi mai freddo, al contrario di me e, al contrario di me ha tanta forza fisica.
In effetti, in superficie, non abbiamo molto in comune. Lei è concreta, ma con una smania di generosità che travalica ogni logica. E’ acuta e fa finta di girare intorno ai concetti che non le piacciono.
Sicuramente non sa cos’è un blog. Forse, non ricordo bene, una volta ho provato a parlargliene.
Quando ero in America imparò a mandarmi e-mail. Glie lo insegnò papà.
“tuo padre è sotto la doccia, tra poco andremo a mangiare il gelato” ed io, leggendo ogni parola, la immaginavo picchiettare con ansia sulla tastiera. Sorridevo molto per questo.
Un sacco di gente le vuole bene davvero, nonostante ogni tanto affiori in lei una permalosità un po’ fuori controllo, tipica delle donne della sua famiglia.
Forse è una componente che ho ereditato anche io, ma mi pare di aver imparato a temperarla a sufficienza. La sua amica più cara si chiama Giuliana e la loro storia somiglia a quella tra me e Debora, sono amiche da sempre.
Le dico di mettersi a dieta e la chiamo “cicciona”, con un po’ di perfidia. A lei non interessa minimamente e non credo le sia mai particolarmente importato del suo aspetto, neppure quando era una delle più belle ragazze del paese.
Si chiama Rosa ed è finita a lavorare in un negozio di fiori.
Le piace, anche se esce presto e torna tardi… o forse proprio per questo.
Le piace anche la sera, quando mangiucchia dolci sul divano, circondata dai cani e guarda la tv, come pretesto per addormentarsi.
Perde gli occhiali, le chiavi, ha preso una multa perché guidava senza patente: l’aveva persa.
In oltre distrugge le scarpe e mi ruba quelle da ginnastica che secondo lei non metto più.
Anche in questo siamo diverse, le mie scarpe durano decenni.
Il ventiquattro febbraio prenderà l’aereo per la prima volta dopo il viaggio di nozze.
Andrà a Lussemburgo insieme a Carla, vanno a trovare Debora… insomma, mia madre ci va prima di me.
Io e Debora siamo curiose di vedere come se la caveranno quelle due, da sole nei cieli d’Europa…
Sono una coppia comica che io non sottovaluterei.
Anche questa è una dimostrazione di forza, che più passa il tempo e più comprendo.
Del resto la sua presenza d’animo non è mai stata in discussione e gliela invidio sinceramente. Forse, mi ci sono sempre nascosta dietro, ho sempre mandato lei in prima linea.
Allora buon viaggio, ovunque tu vada mamma, che siano i tuoi viavai di consegne in giro per il paese, che sia a casa di qualcuno che ha bisogno delle tue iniezioni o a dare una parola di conforto agli anziani soli… che sia in giro per l’Europa o qui, tra le piante da frutta di papà, buon viaggio.

Annunci

12 Risposte

  1. Dietro un grande uomo c’è sempre una grande donna, si dice….e io credo che si possa dire anche delle grandi figlie.
    Abbracciala da parte mia…ma magari non spiegarglielo com’è che ci siamo conosciute…

    bacio

  2. PAT, mi hai rubato il commento che volevo fare io!!!!!!!!!!!
    Inquietante coincidenza, direi… 😉

    Comunque concordo, ne esce un bel quadretto di moderno amore familiare. Da invidia.

    Un abbraccio itinerante. 🙂

  3. Pat, ci metterei troppo a spiegarglielo 🙂

    Alberto: siamo moderne si, molto, pure troppo!

  4. Questo post mi ha trasmesso un incredibile tenerezza e dolcezza… Mi hai emozionato.

    Abbraccia tua madre anche da parte mia.

  5. che bello questo post veramente è pieno di amore e tenerezza….fai buon viaggioa tua mamma….!!!

  6. mi associo! 😀

  7. Bellisssimo post!!!! Sono sicuro che tu sia bella quanto tua madre!! 😉

  8. sei fenomenale! in effetti le foto sono “istanti catturati”, un po’ come volevano fare gli impressionisti…

  9. Che dire…
    leggendo questo tuo post ho pensato che di fronte a questa meravigliosa quotidianità si staglia l’esistenza di mondi paralleli che possono essere conciliati con l’unico ingrediente che ci dimentichiamo spesso di mettere nella nostra vita: la semplicità.

    “La mamma è una cosa seria. Essa si sacrifica da quando noi nasciamo. Essa produce il latte per noi. Quando siamo piccoli produce il latte, perché è un mammifero: per ciò si chiama mamma.”
    Io speriamo che me la cavo.
    ] marcomkc [

  10. bellissimo post. molto tenero e profondo..e poi la mamma è sempre la mamma!

  11. fai gli auguri di buon viaggio alla tua mamma anche da parte mia, donna eccezzionale la tua di mamma,,,ma come tutte le nostre mamme, come ogni donna che ci ha tenuti in grembo per mesi 9,,,sarebbe un vero piacere conoscerla,,,anzi , salutala da parte di tutti noi lettori,,,chiamaci amici che vivono lontano … 😉

  12. Manca un po’ prima che mia madre parta, ma farò in modo che intuisca che una specie di forza cosmica a lei sconosciuta, si sta augurando che le vada tutto bene 🙂

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: