Mio fratello è figlio unico

Diceva Rino Gaetano. Scamarcio non c’entra nulla.

Mio padre invece era figlio unico, ma aveva un fratello.

Papà era una persona alla quale piaceva l’amicizia e senza stare tanto a decantarne il valore o l’importanza, lui viveva e nutriva amicizie variegate, di natura diversa, in ogni strato sociale che gli capitava di sfiorare. Amicizie fortissime, infrangibili come non capita spesso di vedere.
Era una specie di ape regina: un solitario che non veniva mai lasciato solo. Nessuno lo ha mai tradito e lui, con la sua diplomazia decisa e col suo carisma, ha saputo tenere in piedi rapporti improbabili.

Molti amici quindi, ma un fratello solo. Due figli unici che si scelsero fra tanti.

Si erano conosciuti ai tempi della scuola, si erano scoperti tipi brillanti entrambi, ma con talenti diversi.
Crebbero insieme e furono l’uno lo specchio dell’altro: talmente contrari da rivelarsi a vicenda la propria natura più profonda. Diversi nel modo di vestire e di guidare, diversi i dischi, il lavoro, le macchine; finirono per sposare due donne che allora si somigliavano quasi come due gocce d’acqua.

Mi stupivo di quanto si sentissero raramente, mese dopo mese. Ora che erano sufficientemente lontani da perdersi di vista, ogni tanto temevo che succedesse.
Papà però mi diceva: “non abbiamo bisogno di vederci o di telefonarci, a noi non serve”. Mamma confermava, lei capiva meglio di me.
Poi capitava che si vedessero finalmente e quando succedeva sembrava che non avessero passato un attimo separati.

Amedeo, il fratello di mio padre.

Io adoro il profumo del suo dopobarba quando mi abbraccia e mi stritola e mi chiama “pupè”.
Lo fece anche al funerale di papà.
Quando arrivai alla camera mortuaria lui era già li, piangeva e gridava forte.
Gridava: “è morto mio fratello… mio fratello”.

Mi faceva paura, mi squarciava lo stomaco quel grido, ma mi colmava di gioia e di amore, mi rivelava una speranza, una vicinanza, un dolore che fra tutti era il più simile al mio.

Sono felice che papà abbia avuto un fratello e che questo rapporto di sangue vivrà sempre dentro e attraverso di me.

Annunci

6 Risposte

  1. l’avere un fratello – ma anche una sorella, come nel mio caso – lo auguro a tutti. purtroppo il lavoro, la lontananza, e mille altri impedimenti ci fanno dimenticare la loro importanza. adesso con mio fratello ho un nuovo rapporto tutto particolare: abbiamo smesso di “giocare” insieme, anche di stare insieme (vive a milano) ma ci sentiamo spesso, ci scambiamo libri, ci diamo dritte a vicenda. sapere che c’è mi fa stare bene. lo stesso con mia sorella.

  2. che bel post…!! Io ho un fratello e il rapporto fin da piccoli litigavamo sempre e ora che siamo adulti a volte riusciamo anche a uscire con amici comuni….!!!! A volte mi chiedo come potesse essere il rapporto con una sorella forse molto piu stretto e confidenziale…però non potrò mai saperlo…!!!

  3. Anch´io ho un fratello come Amedeo. Si chiama Leonardo e abita a Verona. In tutto ci saremo visti al massimo una ventina di volte, ma se devo raccontare qualcosa di segreto a qualcuno, lui è il secondo della lista

  4. Qui leggo e il sorriso si trasforma in una smorfia e in un singhiozzo.
    Sorrido per la mia amicizia unica con Claudia che tempo e spazio non riescono a scalfire.
    Piangerei al pensiero di mio padre che abbraccia “le piccine” il giorno in cui suo fratello, quello a lui in mille modi più vicino tra gli zii, ci ha lasciati…
    Spero che lui sia per loro quella speranza, quella vicinanza che Amedeo è per te.

  5. Commozione 😥

    Un abbraccio Fratellid’Italia 🙂

  6. ma non lo diceva rino gaetano?

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: