cosa fare, non fare, pensare

Prendete la macchina, andate via da qui, accendete la radio o spegnetela se la musica che c’è non vi piace (come faccio io ultimamente, io che non sopporto certe parole, certe frasi, certe note). Prendete un treno, una carrozza con dieci cavalli, come volete… ma andate via. Una valigia, qualche cd, una o due foto della mamma. Poi scordatevi il mondo che c’era prima della partenza. Se partite d’inverno non dimenticate la sciarpa e il cappello, se invece andate via d’estate, scompigliatevi i capelli al vento e nel vento cercate di perdere ogni ricordo.

Mi piacerebbe avere 20 anni per sentirmi dire queste parole e per andare via sul serio, lontano lontano lontano lontano…. più lontano. Con un po’ di tristezza, tanta tristezza nello stomaco e le lacrime agli occhi ma tutto un futuro di speranza davanti.

Oggi, che fisso una parete bianca piena di ricordi non ho vento in cui perdermi, per dimenticarmi tutto quello che è successo, tutto il niente che c’è stato e che c’è.

Dici che non è niente? dici che passerà? Eppure ci sono cose che si sanno, che si vedono e si sentono ancora prima che accadano, ancora prima che le pensi Dio, così eri tu per me… l’ho suggerito io al cielo e poi è successo.

Nessuno mi ascolta più da lassù.

Una volta, tanto tempo fa parlavo con il vento, ma ora conosco troppe parole per trovare quelle giuste.

chiedo scusa

Mi dispiace per chi oggi mi ha scritto, telefonato, cercato e per chi si è preoccupato non sentendomi rispondere, ma mi dispiace per un sacco di altre cose anche, per cui queste sono passate in secondo piano. La maggior parte di voi non legge questo blog, perciò tra oggi e domani richiamerò, scriverò e cercherò chi aveva provato a contattarmi.

Certo, si fa il doppio della fatica. Quando si decide di staccare la spina e poi si butta un occhio alla quotidianità ci si rende conto all’improvviso di particolari mai osservati prima: quante persone chiedono di te in una domenica d’autunno? Quante addirittura si preoccupano se non ti fai viva? Quali parole usano? Quali mezzi adottano per arrivare a te e tu? Dove sei stata mentre loro ti pensavano?

Io mi sono tenuta impegnata: ho fatto il bucato, ho lavato la macchina, ho passeggiato nei pressi di casa, poi mi sono seduta su un prato chiedendomi perché non l’avessi fatto più spesso, fino a quando mi sono ritrovata piena di formiche e di risposte.

Scusate.

Mi dispiace soprattutto non aver risposto a Stella che si è ritrovata a scegliere la giornata meno adatta per chiacchierare con me. Stella, tu forse leggi e mi perdonerai.

Oggi volevo stare sola… o meglio no, non avrei voluto, ma lo ero e volevo essere sincera.

Dicono che domani farà freddo, che pioverà. Qui, tra la cucina, il giardino e il bagno, il grigio, il freddo e un po’ di pioggia non sono mancati nemmeno oggi, ve lo dico io.

Brigida mangiava mele, ma preferiva gelati

Anche oggi scrivo dal mio letto di dolore; un po’ Leopardi un po’ Alda Merini, un po’ topo gigio senza fili.

Ho la tosse, quel tanto che basta per farmi considerare che è forse l’ottava volta che mi ammalo in un mese.

Adesso chi legge penserà che sto per dare il via ad una serie di lamentele petulanti sul mio evidente quanto noioso stato di infelicità permanente, ma no, non voglio essere pedante.

E anche se i più non capiranno cosa voglio dire, parlerò di un timbro sul braccio che non vuole andare via nemmeno dopo due docce, di una delibera che ha fatto un giro al mercato e che stava per comprare un paio di meravigliosi orecchini, di una giovane donna dai capelli ricci che alle sei e venti si ricordava dell’inaugurazione di una mostra di pittura e usciva di corsa con la tuta sotto i jeans e ancora di quella giovane donna che scopriva con disappunto che agli sms inviati non sempre corrisponde un numero uguale di sms ricevuti, riaprendo la ferita non ancora rimarginata dei problemi comunicativi che lasciano incolmabili vuoti là dove invece si attendevano risposte.

Tutti muri da scavalcare, in cui aprire una breccia o a cui appoggiarsi aspettando un autobus, un passaggio o la forza di camminare.

A tutto c’è soluzione, a tutto.

A tutto tranne che ai miei titoli.

E’ un problema mio

Ma a chi la voglio raccontare? Io che vado a letto alle nove?

Io ci posso provare a dormire, posso fare tutte le cose che si fanno quando si vuole dormire, cominciando da quella più scontata che è chiudere gli occhi, ma quando hai un rubinetto nella testa che perde acqua e continui a sentire le gocce che cadono una dopo l’altra, dopo l’altra, dopo l’altra, come fai a dormire?

Ho un rubinetto che perde perché la guarnizione è vecchia come sono vecchie le mie paure ed è successo quello che succede quando sei abituato a chiudere i rubinetti troppo forte: alla fine la guarnizione ha ceduto.

Se la domanda è quella la risposta è si.

Si, la politica c’entra, si, c’entra la vita privata e c’entra il lavoro, la famiglia, il peso di tutte quelle responsabilità che di fatto non avevo mai avuto e che ho deciso di assumermi tutte insieme, all’improvviso.

Il risultato è disastroso ed il disastro più grande si manifesta quando qualcuno insiste che sia tutto frutto della sindrome premestruale, cose carine che accadono quando si frequentano ambienti maschili e un po’ maschilisti come si sa, sono gli ambienti della politica.

A scuola mi dicevano che i problemi veri cominciano quando inizi a capire le cose. Quando cominci a capire, inizi a porti delle domande.

A questo punto molti fanno l’errore di non chiedere, perché chiedere è faticoso, snervante e a volte ti fa sembrare stupido.

Ma quando non chiedi, di certo non ottieni risposte e a quel punto hai dimostrato di essere stupido davvero.

Il discorso è diverso quando tu chiedi e nessuno ti risponde, il discorso è diverso quando intorno ti si fa il vuoto.

Allora devi essere brava e insistere e non cedere al nervosismo, alle lacrime che pure ti salgono agli occhi ogni tanto e soprattutto alla rabbia verso chi non ti ascolta.

Ogni giorno mi ripeto che i miei sforzi daranno frutti un giorno. Sono quasi sicura che sarà un giorno lontano, ma quel giorno verrà.

 

entrando in One fifth

C’è un libro piuttosto corpulento in libreria, ha la copertina bianca che ritrae la facciata di un palazzo. Si tratta di “one fifth avenue” e nei giorni scorsi mi ha letteralmente rapita. 

E’ l’ultimo best seller di Candace Bushnell, la mamma di “sex and the city”, ex modella che oltre alla bellezza possiede – evidentemente – una capacità di analisi e narrativa fuori dal comune.

Si tratta, naturalmente, di un romanzo leggero. Niente a che fare con l’acre, feroce, rampante letteratura americana dell’ultimo secolo, ma la Bushnell, pur nel suo stile patinato e  correndo su temi che potremmo definire frivoli, non risparmia graffi alla sua amata New York.

Già, New York… la sintesi perfetta della metropoli, la musa di ogni scrittore, musicista, artista tout court che abbia voluto fissare la modernità con i suoi vizi (di forma e non)

A questo proposito,  la città è uno degli elementi che mi hanno reso caro il libro della Bushnell:

Lei, New York, torna protagonista silenziosa: Lì, immobile e brulicante atrificio negli occhi. Muta come un deus ex machina che decide, quartiere per quartiere, le sorti dei protagonisti.

E poi il palazzo, che dai tempi de “la finestra sul cortile”crea l’ ambiente ideale per un dramma corale, colorato, bizzarro.

la febbre immobiliare… di cui da sempre sono affetta, oppure lo sarei se solo potessi permettermelo…

E quindi la ricchezza illimitata di alcuni dei personaggi che affollano le pagine della Bushnell, i nuovi ricchi di oggi che, proprio come ieri, si scontrano con la tradizione, ci si azzuffano un po’ e poi finiscono per sovrastarla… perché non c’è regola che denaro e astuzia insieme non possano infrangere.

Tutto ruota intorno ad un gigantesco immobile Newyorchese che ha fatto la storia della città e che ne è il simbolo. La borghesia bene di New York abita al numero uno della quinta strada, abitare altrove significa essere da meno, significa non far parte di quella elite benedetta dal cielo che alzandosi ogni mattina ha ben donde di dire “io ce l’ho fatta”.

Qualche lieto fine, qualche nota amara, un bel po’ di cinismo, uno stereotipo qua e là, ma ben sfruttato… tutto questo è “one fifth avenue” e se è vero che si può leggere di meglio, è anche vero che è meglio leggere di tutto.

mai

Stasera non riuscivo a masticare la pasta di farro; quella stupida pasta di farro. Mio zio ripete che il farro rende gioiosi. Lo ripete come un disco rotto e invece a me si gonfiavano gli occhi di lacrime proprio lì, a tavola, davanti a tutti.

E allora stavo con la testa bassa, a cercare di prendere quella roba molliccia e ficcarmela in bocca il più velocemente possibile per andarmene finalmente da qualche parte al buio, un posto senza sonoro.

Ero zeppa di rabbia e dolore. In questa casa stiamo tutti male. Abbiamo tutti un conto aperto con il male.

Poi, alla fine, con mille e un rospo nella gola ho infilato la porta e il pigiama.

Adesso guardo un film horror con dei protagonisti dalla dentatura perfetta. Perfetta sia per sorridere che per urlare.

Non sono mai stata così, mai.

sole sopra

Oh Dio, la gente è ancora abbronzata e per gente intendo proprio la gente, ovvero quel fiume di uomini e donne, di magri e di grassi, sciatti ed eleganti, alti e bassi, biondi e mori, lisci e ricci, con o senza occhiali, con le borse, le valigie, le cuffiette dell’I pod, uno, due, dieci giornali sotto il braccio o il cane, la bici, la spesa… tutte quelle persone non meglio definite e identificate che non conosco e che nella maggior parte dei casi non conoscerò mai e che per me non contano nulla se non come e quanto granelli sulla spiaggia.

Insomma la gente ha ancora addosso quel colorito sano che la melanina e la vitamina B conferiscono all’uomo quando si espone al sole. L’abbronzatura è il marchio di fabbrica dell’estate più di quanto lo siano i girasoli in un vaso. L’abbronzatura è il segno visibile e tangibile che il sole si può prendere e trattenere a lungo dentro di sè.

Non è un caso quindi che la mia pelle quest’anno sia così chiara.

Solo qualche giorno e sembreremo tutti uguali… anche se non lo saremo mai!

tu no

Fuori piove. E’ una di quelle frasi che non sarebbe sbagliato definire quantomeno inesatte poiché, a pensarci bene, sarebbe assai strano piovesse dentro. Eppure quanto ci dicono le cose che diamo per scontate! Dire “fuori piove” equivale a dire “io invece sono qui e sono al riparo, qui è un altro posto, un altro ambiente, altri problemi ma non la pioggia”.

Ho paura dei fulmini e ho paura dei tuoni che poi sono la voce dei fulmini.

Ho paura di scivolare, ho paura del freddo e di ammalarmi, ho persino paura del grigio e di quello strano, sconfortante odore che insiste ad avere la terra bagnata.

L’autunno mi terrorizza, non mi da nessuna gioia. In autunno non sarei capace di innamorarmi… se non lo fossi già.

domenica pomeriggio

Sono deconcentrata e ho assunto una posiziona scomoda, il film va avanti, chiacchiero con Patrizia su facebook,  qualcuno ha appena commentato il mio stato, però questo è un momento sublime, sembra fatto apposta per pensare, con la luce giusta, il giusto clima, il silenzio perfetto della casa e abbastanza batteria nel portatile.

Una frase mi ha appena colpito da questo film francese che guardo distrattamente: “la libertà per me non è lasciarlo, è ritrovarlo”; come sorprendermi con un coltello tra le costole e più che dal dolore, restare attonita alla vista del sangue.

Succede con certe ferite, non bruciano subito eppure… eppure riempiono di angoscia appena il primo rivolo di sangue comincia a scendere lento sulla pelle chiara.

Che meravigliosa occasione per non tacere questa…

svegliati blog!

Questo blog sembra morto, sembra come una di quelle foglie  che presto l’autunno farà cadere e invece no.

E’ solo addormentato come una principessa delle favole, è addormentato come quella parte di me costretta a farsi da parte perché stanca, ferita e persa.

Ho ancora voglia di scrivere, ne ho talmente tanta che a volte la prospettiva di non poter scrivere più mi toglie il fiato. Ho talmente tanto bisogno di scrivere che a volte l’idea di poter scrivere è l’unica che mi tira su dal letto la mattina.

Quindi queste pagine non rimarranno bianche, questa tastiera tornerà ad ardere notte e giorno sotto il fuoco incrociato di pensieri e parole.

Dovrò solo trovare tempo e coraggio… 

P.S. Questo post lo dedico a Stefigno che ieri è venuto a trovarmi ricordandomi che forse sarò molte cose nella vita, ma che ho scelto di essere una blogger un po’ di tempo fa e voglio esserlo ancora.